Quando Camus scrisse nel 1948 Lo stato d’ assedio, gli orrori della guerra e dei campi di sterminio nazisti erano appena dietro la porta. Non era più il momento di giocare, come aveva fatto dieci anni prima, con le buffonate esistenziali, l’ anarchia incoronata, il maledittismo caro ai romantici di Caligola. Camus prende le distanze dalla sua Creatura che torna sdoppiata nei personaggi della mefistofelica Peste e del buffone Niente, entrambi apostoli convinti dell’ Assurdo e dell’ Insensatezza, profeti di un’ umanità destinata comunque a distruggersi. E allora meglio la morte subito, lo sterminio ordinato, sistematico. Contro questo progetto di soluzione finale attuato con la complicità di tutte le Istituzioni, a cominciare dal Governatore, si oppongono solo i due giovani innamorati Vittoria e Diego. Sono loro l’ unico antidoto, l’ unica speranza di guarigione.