È il giorno degli scrutini in uno dei tanti istituti di provincia. gli alunni non brillano certo, ma i prof danno il loro peggio sul versante sia umano che professionale. Una docente storica dà inspiegabilmente forfait alla sua festa di pensionamento, prevista nello stesso giorno, rendendo ancora più difficoltoso lo svolgimento dello scrutinio, durante il quale emergono tutte le nevrosi e i rancori repressi tutto l’anno dagli insegnanti. I punti nevralgici sono sempre gli stessi: saper comunicare, saper affascinare gli studenti, saper gestire l’aula con autorevolezza, saper tenere a bada genitori diventati sindacalisti dei figli e, infine, il senso stesso dell’Istituzione, obbligata a fare i conti con i capricci della politica e della burocrazia. Il caldo e la stanchezza dell’interminabile giornata, porterà tutti i protagonisti a scontrarsi ma anche a confrontarsi come mai hanno fatto prima sui temi fondamentali dell’insegnamento e dell’educazione senza dimenticare il punto di vista più importante. Quello degli studenti.